fragmentario

Vía Tozani

-Brauer, Patricia.

La chica de cuarto entró sin mirarnos. Se sentó y empezó, sin anunciar nada, a listar los tipos de sustantivos y adjetivos.

-Eso no es parte del programa de este año -le recordó la profesora, con delicadeza, cuando terminó. Parte de la política de las mesas es no interrumpir el primer tema de examen, que es el que eligen los alumnos.

-Es lo que yo estudié.

-Pero es un tema de primer año. Vos estás por entrar en quinto. Empezá mejor por la novela.

-No leí la novela. No la tengo.

-¿Por qué?

Una pausa. Inspiración. Expiración.

-Porque si no la leí durante el año, no la iba a comprar para leer en las vacaciones.

Hacía que suene lógico.

-¿Y si hablás de alguno de los cuentos? -le pedí, en plan de improbable salvataje.

-No leí los cuentos. No me gustaron, no los entendí y encima los perdí. Pero sé los títulos- añadió, mirándonos por primera vez a la cara por un instante. Inmediatamente volvió a jugar con los pulgares, tejiendo una prenda invisible para váya a saber quién.

-Leé para la próxima, entonces -sugirió la profesora, alcanzándole el permiso con el aplazo inscrito-. Es requisito de aprobación conocer todas las obras. Te podemos tolerar que no hayas leído un cuento, pero así…

-No hay próxima, -nos sorprendió, a punto de llorar- con esta repito. Tengo dos previas.

-¿Tenés dos previas? ¿Y cuántas regulares más?

-Matemática ya saqué en diciembre, era la otra.

-¿Entonces te quedaba solamente Lengua y sabiendo que repetías si no aprobabas, te viniste sin leer las obras? -le largué, en apresurada retórica- ¿Te das cuenta que estás por repetir casi a propósito, porque no estudiaste para la única materia que tenías que sacar?

Otro silencio. Parecía confundida, como si de verdad no hubiera evaluado lo sencillo que hubiera sido pasar de año, o como si recién descubriera que no iba a aprobar un examen para el que no se había preparado. Tal vez estaba esperando un milagro secreto, quizás creyó firmemente en que no pasaría lo que había forzado a pasar. Esperó unos segundos en la silla, se levantó cubriéndose los ojos.

-No sé qué hice. No sé qué hago acá.

Y agarró su cuaderno, y se fue.