fragmentario

Mundo

-Entonces el castellano viene del latín. ¿Y el latín?

-Del castellano -afirma el muchacho.

-Ah, claro. Se van intercalando, uno muere pero reaparece unos siglos después. El eterno retorno. Tus nietos van a hablar latín.

-Exacto -confirma, guiado por el tono llano de la profesora.

-¿Vos podés creer lo que está diciendo? -interviene la tercera docente, mirándome espantada. El chico se da cuenta de que su teoría no despierta aceptación y se retracta. “Una vez que se habló un idioma no vuelve a hablarse nunca”, concluye.

-¿Cómo llega el castellano a nosotros?

Ahora sonríe como si la respuesta fuera tan obvia como para no requerir de la pregunta.

-¿Cómo va a llegar? Ya estaba. ¿Qué iban a hablar si no?

-La profesora te pregunta por qué medio llegó el idioma, desde qué continente que hablaba primero el castellano. ¿Dónde nace el castellano, también llamado español? -intervengo.

-De España.

-Bien, bien. ¿Y en qué continente está España? ¿Cómo descubren los continentes?

Silencio.

-No te gastes, no sabe los continentes -me indica la profesora que se sienta en el otro extremo.

-Esto no es geografía -le cruza, rápido de reflejos, el examinado.

-Pero es parte de la unidad. Para explicar la historia de la lengua tenés que saber un mínimo. ¿En qué continente vivimos, a ver?

Silencio. Me estremece pensar en que un adolescente de dieciséis años pueda no saberlo.

-¿Argentina?

Lo dice sin esperanzas. No le quedan muchas oportunidades, ya erró respuestas antes sobre géneros literarios y género periodístico. Si no sale de esa, está perdido.

-¿Te gusta ver fútbol? -pregunto, descolocando toda la mesa.

-Sí.

-Bueno, entonces seguís las copas internacionales que juega Argentina.

-Sí, sí -me apuró, seguro de salir del atolladero.

-Hay una en que juegan Ecuador, Chile, Perú. En esa copa está el nombre de nuestro continente.

Sonríe ampliamente y se cruza de brazos, relajado y triunfante.

-Ya sé la respuesta.

-¿Cuál es?

-Vivimos en el continente Toyota.