—Lo voy a tolerar esta vez, pero que sepas que es poco académico entregarme una versión final así. Está aprobado.

—No va a volver a pasar, profesor.

En realidad no me preocupaba el detalle de los márgenes, sino la conducta errática que ahora manifestaba mi mejor alumna: distracciones en clase, olvido de libros, tardanzas. En una ocasión la encontré escribiendo una carta en vez de copiar la lección y en otra enviando mensajes de texto, pero elegí hacer caso omiso. Al fin y al cabo el amor siempre es un desorden, y en una adolescente debe ser aún peor.

Dibujo: Ashley Monstruo

Noté lo de los bancos revisando posibles trampas un día de examen. En los cuarenta pupitres de madera, grabado a corrector líquido, el nombre de los dos. Hablé con ella a solas en la sala de profesores. Argumentó que todos los bancos estaban escritos, y tenía razón, pero no dejaba de ser excepcional que alguien escriba lo mismo en cada uno de ellos, con método y alevosía.

—No va a volver a pasar, profesor.

Por algunos días la situación pareció mejorar. Lourdes retomó gran parte de la concentración y dedicó empeño en ordenar sus ejercicios. Creí que todo había regresado a la normalidad cuando me percaté de las paredes. En cada rincón que podía ocultarse, unas cincuenta veces, los mismos nombres enlazados. Cuando terminó la hora dejé el asunto en manos del preceptor —ya que el daño material era competencia suya— y me retiré a la biblioteca.

Abrí un libro de texto al azar buscando un texto que no recordaba. Descubrí, no sin horror, que en el reverso de la tapa y de la contratapa estaban escritos los nombres de Pablo y Lourdes, de Lourdes y Pablo: abiertos, mezclados, encerrados en corazones, unidos con flechas, en forma de crucigrama, en itálicas y negritas, en letras huecas, en caracteres chinos; en todos y cada uno de los libros de ciencias sociales, de historia, de biología, de derecho y literatura de la biblioteca escolar. También había escrito en la madera del mobiliario.

Esa tercera charla con Lourdes fue la más extensa y la última. Perplejo y colérico, le hice notar la gravedad de lo que estaba haciendo y las posibles consecuencias disciplinares. Escuchó en silencio y absorta. Cuando concluyó mi diatriba juró, con una convicción nueva y sombría, que no volvería a pasar. Todavía recuerdo los ojos calmos, la voz fulminante.

—No va a volver a pasar, profesor.

Y no volvió a pasar. Es que ya no quedaba un sólo espacio en toda la escuela que no estuviera escrito. Pero luego, misteriosamente, los nombres empezaron a desaparecer. Un día llegué a clases y las paredes estaban limpias otra vez. Algunos días después los nombres habían desaparecido de los bancos. Cuando inicié mi clase el viernes, Lourdes no estaba. Interrogué a María, su compañera de banco.

—Se quedó en la biblioteca porque se sentía mal.

—¿Le duele algo?

—Algo así.

—¿Algo así?

Hizo señas para que me acercara y luego me explicó en voz baja.

—Su novio la dejó por otra chica, pero no diga que le dije que me dijo.

La encontré en el recreo sentada sobre el suelo detrás del estante mayor. Armada de un ejército de borradores, solemne y prolija, borraba la evidencia escrita de cada uno de los libros. La tomé de la muñeca y le pedí que se detenga. Sorprendida, se puso se pie de un salto, me miró largamente y luego se desarmó. No encuentro una palabra más exacta: se desarmó. Vi caer frente a mí los años de firmeza y corrección, la educación formal, las pautas de conducta, los honores académicos. De pronto era apenas una niña quebrada de tristeza llorando sobre el hombro de su profesor, y nada más.

Antes de que regresara otra vez a clase, recuerdo, le regalé uno de mis pañuelos.

Cada alumno, una historia

Nunca pensé a los alumnos como problemas, sino como dificultades mías para interpretarlos. No existen malos estudiantes por generación espontánea. Lo que hay son malas trayectorias educativas: en el hogar, en las escuelas, en las instituciones sociales. Los docentes que intentamos bucear en esas historias lo hacemos sabiendo lo que encontramos a veces supera ampliamente lo que podemos resolver, pero de todos modos nos sirve para diseñar nuevas estrategias de enseñanza y evaluación (que, contra lo que suponga el pensamiento reaccionario, jamás pasa por “regalar notas”: una aprobación inmerecida es una nueva humillación en el historial de los sometidos). A veces la elaboración escolar es tan fuerte que puede llegar a influir en la resolución de los problemas personales y sociales de los chicos. Otras veces contabilizamos fracasos a manos de los aparatos económicos, carcelarios, políticos. Siempre es urgente aprender y seguir haciéndolo.

Cuando comencé mi segundo año a cargo de primero (salas de cincuenta alumnos, magia de la escuela pública), vi dos caras conocidas. Una era la de Amanda, que a a mitad del cursado se cambió de curso y me dejó como regalo una poesía ilustrada por los dos años que pasamos juntos. El otro rostro era el de Mauro, con sus dos repitencias, cinco suspensiones, decenas de amonestaciones y un traslado de escuela por robar un celular. El primer día me acerqué a saludarlo especialmente y lo obligué a prometerme que este año no se iba a llevar ninguna materia. El primer trimestre se sentó solo. Su nueva conducta asombraba a todos los docentes: hacía los trabajos en silencio, leía, participaba de los debates, escribía en el pizarrón. De Daniel el Terrible a estudiante modelo.

El segundo trimestre se incorporaron dos nuevos varones, Juan Pablo y Alcides. Llegaron con pase forzado, es decir, expulsados de una escuela y derivados a otra que, como la nuestra, acepta integrarlos. Así terminó la soledad de Mauro y nació el grupo de atrás, que en toda escuela significa mucho más que una ubicación física. Y también nació una invisible y épica batalla entre su resistencia a aprender y la mía a desaprobarlos.

Las calificaciones de los tres iban en picada. Por lo que yo imaginaba solidaridad grupal, inercia o simple agotamiento, Mauro también acompañó el proceso. Probé todas las estrategias, desde la asignación de trabajos particularizados hasta el sermón moralizante. Dejé de dar clases frente al pizarrón y me ubiqué junto a ellos. Aunque toda la clase debía vencer la incomodidad y girar para verme, los últimos pasaron a ser la primera fila (el copyright del método es de un intelectual judío asesinado por el imperio romano). Con todo, no podía franquear algunos límites, sobre todo con la lectura anual y la entrega de trabajos prácticos. Durante el curso de un mes, sin proponérmelo, pude conocer con qué otro fondo de las cosas estaba lidiando.

Un martes una señora que se presenta como madre de Alcides me llama para hacerme unas preguntas. Como estoy en clase, me acerco a la puerta para poder atenderla sin dejar de observar el trabajo áulico.

-Quería saber por qué tiene bajas notas también en esta escuela.

-En principio, trabaja muy poco en clase y no completa los contenidos de los días que falta. Además, me entregó la prueba en blanco y no hizo el trabajo práctico. Le falta mucha dedicación.

-Pero yo no sabía que tuvo prueba, por eso no lo puse a estudiar. Tampoco sabía los temas. Mi intención es que el aprenda y llegue más lejos que nosotros, pero los profesores tienen que ayudar también.

-La fecha de la prueba y el temario se dictó por comunicado -contraataqué automáticamente, acostumbrado a las excusas parentales de siempre- y me consta que los preceptores revisan que los padres hayan leído y firmado las notas.

La mujer bajó la vista y luego de unos segundos de silencio interminable, habló de nuevo.

-Es que yo no sé leer. Se firmar, nomás.

La revelación me impactó profundamente. Me sentí tremendamente culpable por haberme puesto a la defensiva y prometí ocuparme de avisarle por teléfono cuando fije las fechas de evaluación. Ella, más tranquila, se comprometió a fotocopiar el libro para facilitarme la tarea de conseguir ejemplares para todos. La despedí amablemente y en el recreo hablé con Alcides.

-Tu mamá hace muchísimo esfuerzo para que vos estudies y tengas un mejor futuro. Desde ahora vas a trabajar todas las clases y a estudiar, o me voy a ocupar de que no tengas paz en tu puta vida. ¿Entendiste?

No se animó a decir nada, pero asintió. Desde entonces, su rendimiento alcanzó el del grupo total.

Pocos días después, llegando a casa después de las clases en nocturno, siento que alguien me llama.

-Profe.

-¿Juan Pablo? ¿Qué hacés por acá, en la otra punta de la escuela, a esta hora?

-Trabajando un poquito.

Estaba detrás de un basurero, en pantalones cortos. Junto a él se alzaba un carro tirado por dos caballos donde se apilaban los rescates de la basura. Me presentó a su hermanito, que llegaba trayendo una silla rota. Caminé con ellos conversando sobre trivialidades hasta que se marcharon. Antes de despedirnos me pidió que no le contara a nadie que lo había visto cartoneando.

Al día siguiente, por primera vez en el año, se paró para saludarme cuando entré a clases. Juan Pablo mejoró mucho en su actitud hacia la materia. Aunque le sigue costando incorporar nuevos conceptos, los suple con la constancia en resolver las propuestas.

De forma inexplicable, aunque el grupo de atrás ya estaba desmarginalizado al menos en mi espacio (al participar de la clase y de las tareas grupales, los tres entablaron relación con los demás grupos, incluso con los más prestigiosos), Mauro no reaccionó como sus compañeros y siguió sin trabajar. Su indiferencia era pasmosa y su derrotismo empezaba a contagiarme. No entregó el trabajo práctico hasta dos semanas después de la fecha límite.

-Si te lo recibo ahora te estaría dando un privilegio, sería injusto para tus compañeros. A menos que me des una buena excusa, seguís desaprobado.

Mauro tomó de nuevo el trabajo sobre la mesa y se fue sin pronunciar palabra.

Unos días antes de la entrega de planillas se acercó el vicerrector de la tarde para hablar conmigo en privado. Me contó que Mauro había insultado a una profesora de plástica. Ella pidió la máxima sanción. Por supuesto, citaron al padre para aplicarla.

-El papá me contó que la madre de los chicos los abandonó hace dos meses y que Mauro está cuidando a los hermanitos y atendiendo el quiosco de noche, porque el tiene otro trabajo como sereno. Por eso bajó su rendimiento. Te quería pedir que le aceptes el trabajo fuera de término. Si está mal o está copiado, desaprobalo, pero al menos vamos a flexibilizar las fechas.

No estaba mal ni estaba copiado: era un trabajo excelente. Mauro aprobó el segundo trimestre con nueve y todo apunta a que será uno de los mejores promedios del año.

El grupo de atrás sigue adelantando y yo aprendiendo. Tal vez sea esa nuestra misión como docentes, algo tan simple como cambiar el orden de los bancos.

Hoy vivimos una cotidaneidad plácida y divertida. Con los ensayos se fue puliendo la expresión vocal, la coordinación de los movimientos, la ubicación en el espacio de los cuadros, el respeto por los silencios y por los diálogos acelerados. Llegamos a un punto en que mis intervenciones son mínimas y muy horizontales, más dispuestas a discutir la forma de resolver una escena que a marcar errores (-¿Y cómo cambiamos el suspiro? -Yo quiero decir “Aaaaaayyy”, porque soplar nomás no da. -Perfecto, queda más expresivo incluso). La calidad de la representación es más que suficiente para estrenar hoy mismo, pero estamos un poco atrasados con los materiales (y nos vamos a atrasar un poco más: comenzaron los prácticos y evaluaciones para cerrar el segundo trimestre). Soy más que optimista y confío en que el compromiso de los chicos permita avanzar en este sentido para ofrecer el espectáculo en el menor tiempo posible. Hasta entonces, todo lo que queda es divertirse.

Hoy es el aniversario del fusilamiento de García Lorca, así que de paso les voy a contar su biografía, que en alguna medida también influyó en la selección de la obra. Y por supuesto, leeré en voz alta La casada infiel y contaré anécdotas de los escritores de la guerra civil.

Les dejo algunas fotos del último ensayo. A medida que surjan novedades seguiré contando el proceso tras bambalinas.

[View with PicLens]

Títeres esperando

(La escena se desarrolla en una clásica secretaría de escuela secundaria, lugar de paso -y nexo comunicativo- tanto para directivos como para profesores. Hay una computadora, un gran escritorio abarrotado de planillas, papeles, papelitos.)

MARTÍN: (Sonriente pero nervioso, dirigiéndose a GRISELDA, la secretaria) Se me ocurrió algo, Griselda.

GRISELDA: ¿Eh? Contame.

MARTÍN: Quiero hacer… (ahora, decidido) Voy a armar un teatro de títeres con los chicos.

GRISELDA: ¡Qué linda idea, Martín! ¿Ya tenés los materiales?

MARTÍN: Yo, eh… (nervioso otra vez) en realidad no, tampoco tengo la más pálida idea de cómo hacer los muñecos, y mi capacidad manual es nula. En realidad la idea se me despertó hace tiempo recordando una obra que leí en la escuela, y la resucité cuando vi un videoclip en la tele. Pero voy a conseguir los recursos, no te preocupes.

GRISELDA: Seguro, tampoco debe ser tan difícil. ¿Hablaste con tu jefe de departamento? Acordate que él les da teatro a los terceros, en Expresión Artística.

MARTÍN: Iba a hablar con Claudio, sí. Ahí, entra, justito, mirá.

(Entra Claudio)

CLAUDIO: Uh, mate.

(Se prende del termo y ceba tres mates largos para él, luego empieza a repartirlos entre la SECRETARIA y MARTÍN.)

MARTÍN: Claudio, quiero hacer un teatro de títeres con el tercero de la noche.

CLAUDIO: (Con naturalidad) No hay problema. Tengo cincuenta títeres que construimos el año pasado y otros que estamos haciendo ahora. Hacemos una exposición como excusa, elegís los que te parecen mejores y te los llevás.

MARTÍN: (Estupefacto, feliz como un niño) ¡Buenísimo!

CLAUDIO: ¿Hablaste con Juan Manuel?

MARTÍN: (Dubitativo) No, recién traje la idea.

CLAUDIO: (Golpeando la puerta de la dirección, gritando) ¡Juan Manuel! Vení un ratito, che.

(Entra JUAN MANUEL, el vicerrector de la escuela)

JUAN MANUEL: ¿Qué pasa?

CLAUDIO: Vamos a hacer un teatro de títeres, Martín me va a dar el perfil de los personajes y yo voy a caracterizarlos con los chicos en artísticas. Él va a preparar a los chicos y a dirigir los ensayos. Vos vas a encargarte de que la gente de taller nos arme la mampara, es una madera central de dos por dos y las aletas tienen que tener el cincuenta por ciento del ancho…

JUAN MANUEL: No hay problema. Qué buena iniciativa, la verdad es que hacen falta proyectos así. Además este año estamos en el programa de visitas a las primarias, si los chicos se animan pueden llevar el espectáculo ahí.

MARTÍN: ¡Por supuesto! Yo hablo esta noche con ellos y les cuento todo. (Mirando a GRISELDA, JUAN MANUEL y CLAUDIO) Gracias a los tres. Hasta treinta segundos lo único que tenía era la idea. Ahora tenemos los títeres, la promesa de la mampara, y los lugares de estreno. En fin, ¡la semana que viene empezamos los ensayos!

TELÓN

¿Un boceto de títere?

Primero, una introducción. Este año comencé a trabajar con un tercer año nocturno, compuesto casi integralmente por chicos que son repitentes múltiples, expulsados o con veda para ingresar a otras escuelas. Mi grupo ideal, en pocas palabras. Como están respondiendo de maravillas a las propuestas de trabajo y van avanzados en el programa, decidí dedicar un día a la lectura de comedias de teatro. Cada uno tomó a cargo un personaje y leyó sus parlamentos. A la tercer comedia, la coordinación ya era perfecta, sin pausas entre diálogos e incluso varios comenzaron a atender a las didascalias, y gritaban, se indignaban, ironizaban, lloraban. Los profesores de literatura que lo probaron saben que el teatro es una de las actividades más movilizadoras y enriquecedoras para cualquier grupo, pero lo es más en los que los pedagogos denominan de riesgo (?).

Y ahora vamos a la cuestión del post: se me ocurrió que, conociendo que los alumnos temen mucho a la exposición física y a estudiar obras largas, pensé que el teatro de títeres podría ser una forma de saltear ambos escollos. Empecé, siguiendo la lógica de elaboración del proyecto, con el planteo, los objetivos, los contenidos afectados. Todo iba bien hasta que llegué al inventario de los recursos. La mampara (o bambalina, o como se llame) no es demasiado problema, la ventaja de estar en una escuela técnica es que los profes de taller fabrican cualquier artefacto de hierro o madera en poco tiempo. Lo difícil pasa por los títeres. No tengo idea de cómo se fabrican ni con qué materiales. En este momento bajé varios documentos para aprender un poco. Aunque mi capacidad manual es nula, al menos podré contribuir como teórico a que manos más habilidosas se ocupen.

La otra dificultad es específicamente literaria: la primera obra que se me vino a la cabeza fue Los títeres de la cachiporra, de García Lorca, una comedia genial que leí en mi primaria, pero descubrí que -contra lo que dictaba mi memoria- no sólo tiene pocos personajes, sino que son más de veintitrés, con todo lo que eso implica (el elenco estable no pasa de quince alumnos, y fabricar esa cantidad de marionetas nos convertiría casi en una fábrica titiritera).

Si alguien puede tirar un salvavidas (no de plomo, sino de madera-goma espuma) con información sobre el armado de los muñecos o con obras teatrales más viables, harán muy felices a este náufrago de la poesía que llegó, semidesnudo, a la isla de los títeres vivientes.

Ratón de campo

Pocas escenas son tan enternecedoras como el examen de ingreso y nivelación (no eliminatorio) en mi escuela. Nunca más se vuelve a ver tan niños y niñas a los nuevos alumnos y alumnas, acompañados por sus madres y algún padre despistado, todo cuadernos forrados, gel y trenzas.

Ellos se van y volverán en pocas semanas, bien peinados, para ir escalando hacia fin de año en aprendices del desánimo y la mugre, inspirados en sus compañeros de quinto año. Lo que queda de esta primera experiencia son sus exámenes, pruebas de sus primeros yerros y ocurrencias en la escuela. Los estoy evaluando ahora mismo. Por medio de Twitter iré comentando los hallazgos más interesantes. Si los añadidos funcionan bien, también tendrían que aparecer como comentarios en este mismo artículo. Las actividades en parte están basadas en el célebre relato del ratón de campo y el ratón de la ciudad (aviso por si hay referencias).

Empezamos.

Mundo

-Entonces el castellano viene del latín. ¿Y el latín?

-Del castellano -afirma el muchacho.

-Ah, claro. Se van intercalando, uno muere pero reaparece unos siglos después. El eterno retorno. Tus nietos van a hablar latín.

-Exacto -confirma, guiado por el tono llano de la profesora.

-¿Vos podés creer lo que está diciendo? -interviene la tercera docente, mirándome espantada. El chico se da cuenta de que su teoría no despierta aceptación y se retracta. “Una vez que se habló un idioma no vuelve a hablarse nunca”, concluye.

-¿Cómo llega el castellano a nosotros?

Ahora sonríe como si la respuesta fuera tan obvia como para no requerir de la pregunta.

-¿Cómo va a llegar? Ya estaba. ¿Qué iban a hablar si no?

-La profesora te pregunta por qué medio llegó el idioma, desde qué continente que hablaba primero el castellano. ¿Dónde nace el castellano, también llamado español? -intervengo.

-De España.

-Bien, bien. ¿Y en qué continente está España? ¿Cómo descubren los continentes?

Silencio.

-No te gastes, no sabe los continentes -me indica la profesora que se sienta en el otro extremo.

-Esto no es geografía -le cruza, rápido de reflejos, el examinado.

-Pero es parte de la unidad. Para explicar la historia de la lengua tenés que saber un mínimo. ¿En qué continente vivimos, a ver?

Silencio. Me estremece pensar en que un adolescente de dieciséis años pueda no saberlo.

-¿Argentina?

Lo dice sin esperanzas. No le quedan muchas oportunidades, ya erró respuestas antes sobre géneros literarios y género periodístico. Si no sale de esa, está perdido.

-¿Te gusta ver fútbol? -pregunto, descolocando toda la mesa.

-Sí.

-Bueno, entonces seguís las copas internacionales que juega Argentina.

-Sí, sí -me apuró, seguro de salir del atolladero.

-Hay una en que juegan Ecuador, Chile, Perú. En esa copa está el nombre de nuestro continente.

Sonríe ampliamente y se cruza de brazos, relajado y triunfante.

-Ya sé la respuesta.

-¿Cuál es?

-Vivimos en el continente Toyota.

Vía Tozani

-Brauer, Patricia.

La chica de cuarto entró sin mirarnos. Se sentó y empezó, sin anunciar nada, a listar los tipos de sustantivos y adjetivos.

-Eso no es parte del programa de este año -le recordó la profesora, con delicadeza, cuando terminó. Parte de la política de las mesas es no interrumpir el primer tema de examen, que es el que eligen los alumnos.

-Es lo que yo estudié.

-Pero es un tema de primer año. Vos estás por entrar en quinto. Empezá mejor por la novela.

-No leí la novela. No la tengo.

-¿Por qué?

Una pausa. Inspiración. Expiración.

-Porque si no la leí durante el año, no la iba a comprar para leer en las vacaciones.

Hacía que suene lógico.

-¿Y si hablás de alguno de los cuentos? -le pedí, en plan de improbable salvataje.

-No leí los cuentos. No me gustaron, no los entendí y encima los perdí. Pero sé los títulos- añadió, mirándonos por primera vez a la cara por un instante. Inmediatamente volvió a jugar con los pulgares, tejiendo una prenda invisible para váya a saber quién.

-Leé para la próxima, entonces -sugirió la profesora, alcanzándole el permiso con el aplazo inscrito-. Es requisito de aprobación conocer todas las obras. Te podemos tolerar que no hayas leído un cuento, pero así…

-No hay próxima, -nos sorprendió, a punto de llorar- con esta repito. Tengo dos previas.

-¿Tenés dos previas? ¿Y cuántas regulares más?

-Matemática ya saqué en diciembre, era la otra.

-¿Entonces te quedaba solamente Lengua y sabiendo que repetías si no aprobabas, te viniste sin leer las obras? -le largué, en apresurada retórica- ¿Te das cuenta que estás por repetir casi a propósito, porque no estudiaste para la única materia que tenías que sacar?

Otro silencio. Parecía confundida, como si de verdad no hubiera evaluado lo sencillo que hubiera sido pasar de año, o como si recién descubriera que no iba a aprobar un examen para el que no se había preparado. Tal vez estaba esperando un milagro secreto, quizás creyó firmemente en que no pasaría lo que había forzado a pasar. Esperó unos segundos en la silla, se levantó cubriéndose los ojos.

-No sé qué hice. No sé qué hago acá.

Y agarró su cuaderno, y se fue.

Examen

Voy a iniciar una nueva serie de relatos pedagógicos breves, esta vez para contar brevemente las cosas más risibles, escandalizantes o espeluznantes que ocurren en los exámenes.

Las mesas de febrero fueron la fuente inesperada de inspiración.

Allí comienzan estas historias de nombres falsos y acontecimientos verdaderos.

Una de ellas fue haber trabajado con la Asociación Civil Integración Solidaria:

Integración Solidaria dio sus primeros pasos en el año 2001. Desde allí se empezó y continúo trabajando con algunas de las comunidades más vulnerables –en cuanto a índices socioeconómicos- de la capital correntina. En estos últimos años, el accionar estuvo centrado en el desarrollo de procesos de comunicación comunitaria con grupos de niños, adolescentes y jóvenes de los barrios Santa Marta, Molina Punta y Ponce. En los dos primeros barrios se produjeron periódicos barriales y audiovisuales sobre derechos de la infancia con la producción casi íntegra de los niños y jóvenes de cada una de esas comunidades.

Actualmente los talleres se realizan en el barrio Ponce, nucleados alrededor de la Biblioteca Popular Manduá, donde un grupo de niños y jóvenes continúa con la producción del periódico “La Verdad del Barrio”, iniciado en el 2005 en el barrio Santa Marta.

Tomé contacto con la organización por un camino impensado. Todos los inicios de cursado los profesores hacemos una evaluación de diagnóstico, que básicamente sirve como instrumento para establecer los conocimientos previos del alumnado, su relación con los contenidos, sus intereses y forma de trabajo. En mi caso, me centré en interrogar acerca de los contactos con el mundo de la lectura y la escritura. Una de mis nuevas alumnas, Elba, contó que participaba de un diario barrial. En la clase siguiente pregunté por ella y me informé sobre el proyecto. Dos hermanos -Adrián, de quinto y Fernando, de tercero-, eran también editores/ autores de la publicación. Su casa era el sitio provisorio de la biblioteca y allí se realizaban las reuniones. Me invitaron a visitarlos, y acepté inmediatamente.

Unas semanas después los chicos me comentaron que la escuela había comenzado un proyecto conjunto con IS y la Asociación UNESCO Corrientes, para realizar tareas de formación y promoción socioambiental en la cátedra de Prácticas Profesionalizantes. Asistí a la primera clase con más ánimos de conocer a los referentes de las organizaciones que de unirme a algo tan ajeno a mi especialidad. Sin embargo, Víctor -el primer orador, presidente de IS, un tipo joven y afable, militante en organizaciones de DDHH y director/ productor de un documental sobre los desaparecidos correntinos y un corto sobre el Plan Cóndor- aclaró en primer lugar que el proyecto era tanto acción como comunicación, en estricto fifty-fifty. Al terminar la exposición me acerqué y le ofrecí trabajar en la promoción a nivel escriturario, y surgió la idea de hacer un libro de crónicas grupales sobre las experiencias en terreno, contadas por los propios chicos. Fue así como comencé, una vez por semana, a coordinar los trabajos narrativos en la biblioteca de la escuela. Fueron varias tardes de mate o tereré, de preguntas mías y respuestas de ellos, de sugerencias y aprendizajes.

Las prácticas se hacían los sábados por la tarde en barrios distintos, con los alumnos que vivían en la zona. La comitiva consistía en alumnos, miembros de IS, arquitectos de UNESCO -con sus infaltables planos, que los chicos diseñaban y servirían luego de material para una intercátedra de Ingeniería y Arquitectura de la Universidad Nacional del Nordeste- y los profesores (Edith, titular de Prácticas, y yo). El recorrido se trazaba de acuerdo a propuestas de los chicos, y muchas veces de los vecinos, que se acercaban a señalar las zonas más problemáticas. De esos itinerarios resultaron narraciones maravillosas que integrarían las Crónicas Ambientales. Un fragmento de ejemplo:

(…) la trayectoria del humo culminaba sobre una escuela y atravesaba muchas casas vecinas. Rodeamos el camino y llegamos al lugar que más nos impresionó. Se trataba de la desembocadura de desechos químicos de la fábrica. El líquido negro se volcaba en la laguna, impidiendo cualquier forma de vida.

Poco antes de terminar las clases, los trabajos finales se presentaron en la feria de ciencias y en un acto escolar. Los rostros alegres de los chicos, los aplausos, el júbilo y el orgullo por haber creado nos indicaron que le habíamos ganado a la burocracia, a la apatía, a los miedos insulares de la escuela tradicional, y que habíamos logrado que la mirada crítica que se pretende en los programas se convierta en realidad. Esa victoria justifica el trabajo hecho.